Показват се публикациите с етикет СТАТИИ. Показване на всички публикации
Показват се публикациите с етикет СТАТИИ. Показване на всички публикации
Първи почувстваха това „първоешелонните отрасли“ - черната и цветната металургия, както и нефтопреработвателната промишленост, които изчерпваха материалните суровини за собственото си развитие. Привилегиите в  снабдяването им от Съветския съюз започнаха да се топят. След 1984 г. съветските доставки станаха по-прецизни и с искане за по-справедлив, икономически обоснован еквивалентен обмен.

През 1986 г. в качеството си на заместник-завеждащ отдел „Икономическа и научно-техническа политика“ на Централния комитет на партията водих работна делегация в Съветския съюз. Делегацията бе приета от Николай Слюнков, член на Политбюро и секретар на ЦК на КПСС. В продължение на два часа и половина той обоснова пред нас решението на Съветския съюз да ликвидира несправедливата, по отношение на неговата страна, даже „колониална структура“ в обмена между нашите две страни. Върнах се и поисках спешна среща с Тодор Живков. Настоявах за срещата понеже той заминаваше буквално на другия ден за Съветския съюз. Докладвах му за остротата на проблема и предложих незабавно да търсим пътища - политически и икономически за излизане от трудното положение, в което ще ни постави новата радикална политика на нашия основен партньор. Той замина, но по старому поиска от посланика Георги Панков да прави всичко, за да не се намалява обемът на съветските доставки, нещо, което бе неизпълнима задача в условията на новото политическо ръководство от страна на Горбачов. Бяха безвъзвратно отминали в историята политическите, административните и икономическите гаранции, които имахме в продължение на десетилетия.

А в същото време създадената дотогава необоснована икономическа структура работеше. Електрониката, машиностроенето, „престижните“ отрасли поглъщаха „каймака“ на националните ресурси. Засилваше се неефективното ни участие в международното разделение на труда.

Цялото ни технологическо развитие се основаваше върху внос от западните страни. Електрониката поглъщаше за една петилетка около 800 милиона долара, а „връщаше“ само около 15 милиона. Разликата се „изпомпваше“ от традиционните отрасли - селското стопанство, леката промишленост и хранително-вкусовата промишленост. Но и те спряха да се развиват, защото им се вземаха средствата дори за просто възпроизводство.
Спечелените нефтодолари се оказаха коварни. С тях ние изградихме отрасли, които искаха ежегодно „порция“ внос от около 4 милиарда долара, а получавахме от износ само около 2 милиарда. Така от 1985 г. насам България хлътваше ежегодно с около 1,5-2 милиарда долара. Изобщо три четвърти от този внос бе неефективен, защото поддържаше отрасли, които работеха сами за себе си и нямаха никакво пазарно признание. Така към края на 1988 г. вече се натрупа над 8 милиарда долара дълг, който старателно се криеше не само от народа, но и от Тодор Живков.

Как ставаше това?

Редица години в края на третото тримесечие правителството обявяваше спиране на вноса и разходите се изчисляваха за девет месеца от годината. Вносът през четвъртото тримесечие се правеше за сметка на планираните средства за „следващата година“. По този именно начин ежегодно се криеше катастрофалният дебаланс на страната и от Тодор Живков, който чак до 1989 г. говореше само за 6 милиарда долара дълг.

Но той като че ли и не искаше да знае истината. В отчетите на банката и няколкото остри информации, които подготвих с помощта натогавашния председател на БНБ Васил Коларов му съобщихме истинското положение. Веднага след това обаче при Т. Живков дойдоха политическите мъже, които го успокояваха, че картината не е толкова черна, в резултат на което той започваше да ни гледа накриво, наричайки ни „паникьори“ и „черногледци“.
Страната затъваше бавно и неумолимо. Голяма част от дълга буквално се изяждаше от населението, защото се внясяха главно потребителски стоки - храни и консумативни материали.

Няколко пъти предложих да вдигнем цените, за да защитим обеднелия стоков фонд от парите, които се лееха в нерентабилните отрасли, а да компенсираме само онази част от населението, която е с ниски доходи. (Това преведено на български означава, че държавата печата с пълна пара нови пари, с които се опитва да поддържа изкуствено фалиралите предприятия. Това, в нормални условия води до висока инфлация и скок на цените, тъй като има много повече пари отколкото стоки. При нас обаче по времето на социализма цените са фиксирани от държавата и се получава т. нар. „скрита инфлация“ - пари има и хората са „доволни“ но няма стоки, които да се купят с тези пари. Виж, по времето на Ж. Виденов цените вече не бяха фиксирани ... ) Той обаче не посмя да направи това. Понякога казваше: „Не бойте се, ще започнем да взимаме от парите на дядо Тодор...“ Намекваше за държавния резерв на страната, който се намираше в швейцарските банки. ...
... Така или иначе през 1988-1989 г. изплуваха всички заложени диспропорции и деформации в икономиката на България - пазарно неравновесие, валутно и ресурсно-зависима икономика, дефицит на трудови ресурси, многобройни екологически проблеми. Засили се социалното и политическото напрежение в населението. Хората искаха да живеят добре, още повече, че зад гърба си голяма част от тях имаха добри и спокойни години. Потреблението нарасна чувствително, при това хората вече не искаха какво да е потребление, а индивидуално потребление. И то с повишен вкус. Образецът им беше западната стока. Сравнението се превърна в най-страшното оръжие срещу всевластието. Всяка западна стока носеше в себе си пропаганден заряд, който рушеше и правеше силно уязвима психологически системата на социализма в източноевропейските страни. Хората говореха: „Виж двете Германии - едната прави „Мерцедес“, а другата „Трабант“!“ ...

... За пръв път го видях да стои прав и замислен. Сякаш за да обясни за какво мисли, той продължително и гласно сам се запита: „Нима през 1984 г. сме предприели авантюра!“

Силно го травмираше срутването на източния блок. Не можеше да се примири и с това, че Горбачов предприема реформи, за които Съветския съюз още няма готовност.

Срещите с него, с Горбачов, през последните години минаваха все по-тежко и по-тягостно, а срещата през юли 1989 г. почти формално. Тодор Живков не се заблуждаваше в чувствата на Горбачов към него. Разбираше, че те двамата принадлежат на две епохи и нищо не можеше да се направи, за да се сближат. При това по всички канали - дипломатически, разузнавателни, и ли чрез преките връзки между интелигенцията на двете страни - „течеше“ отрицателна информация както за обстановката в страната, така и за самия Тодор Живков. Налице беше един разстроен пазар, който обединяваше срещу системата, чийто връх и опора бе Тодор Живков, всички, независимо от тяхната политическа платформа и идеи. Той чувстваше, че вече е изправен до стената и непрекъснато търсеше изход. Но времето за активни и резки действия му бе минало. Параметърът за маневриране беше малък - и като време, и като геополитическо пространство.
Силен натиск започна да оказва през последните години преминаването към равностоен стокообмен със Съветския съюз. Освен това в периода 1986-1990 г. значително намаляха и физическите обмени на суровините и материалите, които получавахме оттам. Нефтът намаля с 6855 хиляди тона; въглищата  - с 3000 тона; коксът - с 1500 хиляди тона; мазутът - с 1000 хиляди тона. Намаля мангановата руда, пиритният и апатитов концентрат, стоманените слитки и сляби, прокатът, саждите, циментът, иглолистните материали, целулозата. Този недостиг на суровини и материали трябваше да се компенсира с внос от западни страни в размер на около 500 милиона лева. А това още повече затваряше омагьосаният кръг, в който беше попаднала нашата икономика.

Тодор Живков се оказа в капан, какъвто никога не беше очаквал. „Ако така продължава, ние трябва да си теглим куршума!“ - Каза той в един наш разговор. В същото време той не можеше да адаптира икономиката нито към „специалните“ условия на западния пазар и да получи благоприятен режим, нито искаше открито да обяви задържането на личното потребление.
Настоявах да повишим цените, за да защитим пазара от хищническото потребление, но той не искаше и да чуе за това. Не искаше да закрие някои отрасли и обяви техния фалит, въпреки че няколко пъти разговаряхме и по това. Ставаше болезнено чувствителен, когато чуваше оценки , че „модерните“ отрасли - електрониката, машиностроенето за нас са губещи и върху фона на световните тенденции стават все по-неперспективни.

С някои специалисти  от икономическия отдел му предложихме пакет от мерки  за преминаването на някои обекти в туризма, хранително-вкусовата промишленост, селското стопанство, леката промишленост, електрониката, машиностроенето на „концесионни“ начала. Обосновахме тези предложения с примера на „нефтените“ концесии в Съветския съюз по времето на Ленин, но такъв вариант му се видя сложен, а и нямахме съответното законодателство. И сега продължавам да смятам, че това беше и си остава един от спасителните пътища за българската икономика.

В началото на м. септември 1989 г. Т. Живков се завърна от отпуск, но не се чувстваше отпочинал. Там във Варна, беше провел, в негов стил, много срещи и разговори.

Първите му думи бяха: „Момчета, какво става със социализма? Той си отива. Социализмът загуби като система...

От книгата на К. Чакъров „Вторият етаж“

През октомври 1944 големият български белетрист и журналист Димитър Талев е арестуван и без съд и присъда е пратен в Централния софийски затвор.

След половин година е в „трудово-изправително селище“ в Бобовдол. После, вече много болен, е тикнат в зловещия рудник „Куциян“, където по чудо остава жив.

Там хранят затворниците само с по 300 г на ден, най-често варени кочани зеле без никаква мазнина, но жена му Ирина го спасява: тя карамелизира захар и слага натрошените парчета в буркани, върху които лепи етикети от близката аптека. Уж че са лекарство.

После изпраща бурканите в лагера, за да подсилва съсипания му от глада и болестите организъм.

Какво прегрешава Талев пред новодошлите властници, че така жестоко постъпват с него?

Димитър Талев

През 1944-а под натиска на Сталин новият режим променя изцяло политиката на България по македонския въпрос и започва македонизация на Пиринския край.

Талев е заклеймен като „фашист“ и „великобългарски шовинист“, изключен е от Съюза на писателите и е лишен от правото да участва в обществения и литературния живот.



Не му дават никаква работа. Но и при тези тежки условия поработва върху романа си „Железният светилник“ и го завършва в края на август 1946-а. Само че никой не смее да го отпечата.

През 1946-а у нас по съветски образец се създава т.нар. Главлит – Главна дирекция на издателствата, полиграфичната промишленост и търговията с печатни произведения. Или казано по-просто – официалната цензура.

Основната задача на чиновниците е да наблюдават да не влизат в библиотеките, и – не дай боже – в книжарниците заглавия, обявени за опасни. Сред тези „вредни книги“ са и „Град Прилеп – борби за род и свобода“ и „Завръщане“ на Димитър Талев, които са иззети от библиотечните фондове.

Ирина

През четирите години, докато той е по концентрационни лагери, жена му Ирина, която тогава е 30-годишна и прилича на Джина Лолобриджида, работи като тъкачка в една фабрика за килими извън града, за да изхранва двете си деца. А когато не е на робота, ходи по затворите и търси начини да изпрати храна на мъжа си. Синът им Братислав разказва, че той и брат му практически гладували. Спомня си летата на ул. „Добри Войников“ – тя е с калдъръм, а те – по цял ден боси, само с едни черни гащета и с по една филия с олио и червен пипер.

Ирина е изключително жертвоготовна. Превъзмогва дори и майчиния си инстинкт, за да се грижи за мъжа си в затвора. Пак Братислав си спомня, че в училище веднъж раздават на децата по една кесийка с 40 бучки чехословашка захар. По пътя до вкъщи той не издържа на изкушението и изяжда една бучка. Донася у дома 39 бучки, но майка му проверява и научава от негова съученичка, че са им дали по 40. С тези бучки тя спасява мъжа си.

Когато разбира, че Талев е арестуван, Ирина хуква по приятели и познати, за да разбере къде е той. Никой не й казва. Накрая научава от една комшийка – Ани Любенова, дъщерята на Борю Зевзека убит от комуниста Ст. Вихров веднага след 9 септември.

Застрелян е в Борисовата градина, а трупът му е хвърлен в Перловската река.

В досието на писателя са открити пет молби на Ирина Талева до Дирекцията на милицията и лично до министъра на МВР мъжът й да бъде освободен, тъй като „не представлява опасност за народната власт“, както го обвиняват.

Каква опасност може да бъде за отечественофронтовците този слабичък, свитичък, силно късоглед, непохватен за физическа работа писател!

„В Централния софийски затвор го поставят в една килия с турчин контрабандист, който един ден изпада в ярост и се нахвърля да го души. А по-късно в рудника „Куциян“ Талев щеше да загине. През нощта на 20 декември 1947-а той буквално бе затрупан от тежка вагонетка с въглища. Едва успях да го изровя. Не дишаше, пулсът му беше спрял. Наведох се и му направих изкуствено дишане. За миг клепачите му трепнаха и чудото стана – оживя. Седна на земята и каза: „Имал съм дни и години, сърцето пак тупа, оживях!“ – и се засмя. Положих го да легне на равно място, намерих на другия забой два шинела, завих го… Намерих и очилата му“, разказва писателят Йордан Вълчев, който също е въдворен в „Куциян“.

Освен на жена си и на Вълчев оцеляването в лагера Талев дължи и на един бивш летец от военната авиация – Георги Димчев, определен за отговорник на злощастниците в рудника. Ето какво разказва за този период от живота му неговият съкилийник и земляк Христо Огнянов:

Знаеш колко слаб е бил винаги Димче. Стомах го боли, през многодиоптрови очила трябва да гледа. Слава богу, че попадна в нашата група начело с Георги Димчев. Ние намирахме по-потулено място за Талев. Георги Димчев си затваряше очите за нормите. Нарядът на Талев се разпределяше между нас. Така Димче можеше да получава оскъдната всекидневна храна. Ако нормата не се изпълняваше, за него всеки отделяше част от своята храна. Бояхме се да не го загубим. За Димче бащински се грижеше бащата на поета Серафим Григоров. Той не можеше да прежали сина си, покосен от „жълтата гостенка“. Правехме всичко възможно, за да улесним и спасим живота на Талев.

В лагера писателят оцелява по случайност. Вместо него там е убит негов съименник.

Навремето имало още един журналист с името Димитър Талев. Той нарочно носел очила с голям диоптър, за да прилича на писателя, и даже на много места се представял за него.

Истинският Талев прави всичко възможно съименникът му повече да не го кепази с писанията си и настоява да си смени името. Но другият Талев не се съгласява. Не му липсва самочувствие.

Същият този самозванец през войната отива в италианското посолство в София, представя се за истинския Димитър Талев и моли да му дадат пари, за да направи репортажи за Албания.

По тази причина един ден в дома на писателя нахлуват полицаи и го арестуват, но когато го завеждат в участъка, началникът казва: „Ама това не е този Димитър Талев!“

На другия ден Талев излиза с официално опровержение в „Зора“.

Когато след 9 септември писателят е тикнат в Централния затвор, известният главорез Лев Главинчев, който без съд и присъда праща на оня свят мнозина интелектуалци, нарежда незабавно да го ликвидират.

Докладват му, че заповедта е изпълнена. След няколко дни обаче някой му подшушва, че Талев е жив.

Ето какво разказва самият писател:

Един ден някой тропа на килията, в която се намирах сам. Насреща ми Лев Главинчев. Нали знаеш, той бе озлобен още като студент срещу всички членове на Македонското студентско дружество „Вардар“, защото бе изключен за пораженско държание. И ето ни един срещу друг. Аз – безсилен затворник в килията, той – с пистолет и сабя, в чин полковник, би ме убил на място… Гледа свирепо и клати глава. Какво можех да направя срещу тази национална отрепка? Виждал си как един вълк в зоологическата градина се върти в железния кафез. И мене не ми остана нищо друго: демонстративно започнах да обикалям килията си, без да поглеждам своя палач. Невероятно напрежение: всеки миг би могъл да ме разстреля… Но моите обиколки из килията очевидно го изкараха от търпение, той тръшна вратата, както я бе отворил, и изчезна.

Един ден Талев е крайно изненадан, когато му съобщават да се приготви за връщане в София. Придружава го човек от милицията.

При всичката си немощ с последни сили тръгва… Прилича повече на сянка, прилошава му, без малко да падне, но се опира на една врата, която неочаквано се отваря… Отвътре изтичва една жена.

Когато го вижда, изпищява като ухапана от змия и изчезва в къщата. Толкова е страшен с окаяния си вид. Самият той не се е оглеждал в огледало и не знае как изглежда. Когато вижда образа си, едва и той не изпищява като жената. Лицето му – обрасло сякаш със зелен мъх. Слаб, кожа и кости.

Съпровождащият го милиционер го отвежда в Дирекцията на „народната“ милиция. Вървят по разни коридори, а на него му тъмнее пред очите… Спират пред една врата. Милиционерът чука, отваря, бута го в стаята и казва: „Ето го!“

Талев стои ни жив, ни мъртъв, едва се държи на краката си. В дъното на стаята – голяма маса, зад нея мъжага. Седи с наведена глава, тъй че му се вижда вратът, дебел като пехливанин.

Повдига бавно главата си, поглежда го, потрива очи, пак се навежда над масата и започва да се смее или по-скоро да се кикоти. Отново вдига глава, сякаш не вярва на очите си, пак се навежда, но този път издава гръмлив смях.

Талев стои безпомощен, мъчи се да не падне. Онзи пак вдига главата си, но вече не се смее, а гръмко извиква: „За тебе се застъпва другарят Георги Караславов! Махай се!“

Талев излиза унизен, съкрушен. Не си спомня как е стигнал или по-точно как е завлечен вкъщи, тогава именно вижда лицето си и разбира защо е изпищяла жената в Дупница. Разбира, че този бикоглав чиновник не е могъл да си обясни как така Георги Караславов се застъпва за подобно човече.

След като го освобождават от лагера „Куциян“, следва нов удар – принудително изселване в Луковит. Не му дават никаква работа, а за тежък физически труд не го бива. Препитанието пада върху плещите на жена му Ирина.

Така до 1952, когато един ден пощаджията му връчва значителна сума. Позволено му е да се върне в София. Но там освен жилищните се появяват и други затруднения. Дават му да разбере, че трябва да си направи самокритика.

Само че какво зло е сторил, та да се самокритикува? Сяда той, написва едно изложение, съвместимо с фактите на неговия живот и неговото човешко и писателско достойнство.

Главният редактор на „Работническо дело“ Владимир Поптомов го преглежда и му го връща троснато: „Че това самокритика ли е?“

Отказват да го публикуват и други редакции. Маха с ръка – да става каквото ще! След време му носят „Пиринско дело“. Там стои името му под дълъг текст, който той никога не е писал.

Братислав Талев си спомня, че докато баща му е в затвора, съучениците му упорите странят от него. Да не говорим за момичетата. Много тежки са тези години, особено за майка му.

Тогава момчето не оценява това, за него тя е просто майка му, която дори понякога вдига машата да го удари, защото е много буен.

Предана жена, тя непрекъснато си повтаря, че когато има голяма любов, винаги стават чудеса. Но когато мъжът й умира през 1966, една я спасяват – така се срива психически.

Още след като завършва гимназия, Ирина е с Димче Талев. Братислав твърди, че само в две жени вижда елементи от физиката и душевността на майка си – в учителката Дона и в Ния. Мекото, топло излъчване…

Из „Големите любови на българските поети и писатели“, Венелин Митев

В рубриката “Новини от Стара Загора” вестник “Пловдив”, бр. 136 от 12 декември 1892 година отбелязва:

“Тук почна да излиза "Общински вестник”, дело похвално
за кметството...”. “Старо-загорски общински вестник” започва да излиза на 1-во, 11-то и 21-во число всеки месец, в тираж 300 екземпляра. През годините 1892-1928 има отделни прекъсвания и промени в заглавието и периодичността. Пръв отговорен редактор на вестника, е Крум Приматаров, печатането става в печатницата на П.Г. Хайрлов в Стара Загора. Издаването е финансирано

от общинския бюджет, като средствата са оформени в нарочен параграф “Разноски за издаване на общински вестник” . Приходи получава от поместените обяви и реклами, и от абонамента. Централно място във вестника заемат протоколите от заседанията на
Старозагорския градско-общински съвет. Печатат се още извлечения, разпореждания, прикази, обяви на кмета, Старозагорското общинско управление и съдебния пристав; обяви на дружествени фирми и граждани; статистически ведомости и др. Всяка година вестникът публикува бюджетът на градската община. През 1896 г. кметът Сава Казмуков подписва заповед за издаването на Общински сборник като притурка на “Старо-загорски общински вестник”. Книга първа на Сборника излиза през с.г., досега не е изяснено в колко книги и до кога е издаван Сборника.

Преживял няколко големи пожара в общинската сграда, градът ни е останал почти без оригинални документи. Това определя значението на
“Старозагорски общински вестник” като източник на информация за управлението и обществения живот в Стара Загора.

Снимка на dolap.bg

Той нямаше подкрепата нито от народа, нито от продажните ни политици!
Жан Виденов е единственият човек в света отказал да приеме Сорос!
Жан Виденов се оказва единствения Български премиер от 1990 г. до днес, който има смелостта да откаже (и отказва) да изпълнява Плана Ран-Ът.

Жан Виденов беше свален, защото се противопостави на изискванията на престъпната двойка МВФ - Световна банка - (БАНДА)!

Сорос също е проводник на плана Ран-Ът!
Джордж Сорос идва в България веднага след 1989г. и създава фондация ''Отворено общество'', която се занимава с разнородна дейност, не внася данъци и ДДС и издейства от правителството всяка година от бюджета да се привеждат на фондацията по 41 милиона лева на година.

При разглеждане на бюджета в Народното събрание Жан Виденов отсича ''На Джордж Сорос няма да се дават никакви пари от бюджета и фондациите му ще работят съгласно законите на страната.''

Сорос иска среща с Виденов, но той му отказва!
Жан Виденов е единственият човек в света отказал да приеме Сорос.
Сорос решава да му отмъсти като помогне да бъде свален от власт.
Той раздава 6-7 милиона лева на футболни агитки, наркомани, платени протестъри и др. + откровени промити мозъци-либерасти, $ помощта на Дарик радио се организира митинга пред народното събрание и ''цветната революция'' е факт. ''Майдана'' довежда до падането от власт на правителството на Жан Виденов!

Гледам, пак се засилва носталгичният плач по „хубавия” социализъм, когато хората си живеели прекрасно. Скоро четох, че по Татово време всеки с една заплата имал кола, къща на село, апартамент, ходел на почивка два пъти годишно и дори заделял в спестовен влог.

Това абсолютно не важи за всички и ще дам пример със себе си. Майка ми и баща ми бяха учители, не бяха членове на партията, не се ползваха с облаги за нищо. Нямахме село, откъдето да ни зареждат със зеленчуци, плодове и свинско, затворено в буркани, че да пестим от храна за кола например. Апартамента, който си купиха, изплащаха 20 години. И никакви спестявания в банка никога не са имали. Нямахме пари и за кола и баща ми, въпреки че изкара шофьорски курс на младини, така и не успя да си купи дори запорожец, да не говорим за москвич или лада. На почивка ходехме, но не два пъти годишно, а веднъж, и най-често на бунгала, но важното беше да заведат мен и брат ми на море. Един-единствен път, и то по погрешка, им дадоха карта за хубава станция в Приморско. Но пък детството ни беше прекрасно, защото бяхме обградени с любов.

Нашите не само че не бяха членове на БКП, двата им рода дори не бяха съвсем „благонадеждни”. Затова не можеха да бъдат назначавани на хубави длъжности с по-високо заплащане. Майка ми, въпреки че се представи блестящо на конкурс, не получи преподавателската работа във Военно училище, където щеше да получава по-добро възнаграждение.
Тогава правоимащите тържествуваха, а много образовани хора бяха изтикани в ъгъла без възможност за професионално развитие. Радвам се, че това време отмина и никога няма да се върне.

Невена Михайлова, Варна



Известен като дисидент по време на режима на Тодор Живков, лидерът на КТ „Подкрепа“ д-р Константин Тренчев се оказа противник на първото демократично избрано правителство в нова България – това на Филип Димитров. Същностната причина за това преображение са далаверите, развъртени от „Подкрепа“, при ползване на специалните преференции, дадени на синдикатите по това време.

Ако знаех някога, че ще стане така, изобщо нямаше да се занимавам с политика и синдикализъм. Бяхме без опит и наивни:

Мислехме си, че ще се запази онова стабилно образование( изчистено от някои идеологически притурки), стабилното здравеопазване, икономиката и селското стопанство, ала няма да има корекоми, няма да има ограничения в пътуванията, ще има многопартийност. Така си представяхме демокрацията. Жесток е преходът и той ще приключи, когато повечето българи признаят, че сега живеят по-добре от времето на социализма.

Сега е обратното. Живеят по-добре един значително малък процент, а половината народ е в бедност или на ръба на бедността. Като се преродя в някой друг живот, ще се занимавам само с наука."

Константин Тренчев в предаването на Георги Любенов - "Денят започва с Георги Любенов" - 2.11.2019 г.

Колекционери от Германия, Русия и Украйна усилено търсят „Пълдин 601". Уникални са и българските "елки", които убиват огромните съветски механични касови машини, казва софтуерният специалист Димитър Блъсков.


Помните ли времето, когато 234 български предприятия работиха в сферата на електрониката?

И само под шапката на Държавно обединение ИЗОТ имаше 20 големи завода с гарантирани пазари в целия Източен блок. Над 100 експоната от това време показва в първия музей на БГ електрониката софтуерният специалист Димитър Блъсков. Музеят се намира в просторно помещение до офис на ул. „Родопи" 111.

„Исках специално да го направя в Пловдив, защото градът е бил лидер в няколко уникални производства за цяла Източна Европа. За мен са интересни експонатите типично пловдивско производство", подчертава Блъсков.

Изрежда двете ни топ предприятия - завода за големите лентови устройства от ЗЗУ и „Кочо Цветаров", който правеше флопидискови устройства. „И с двете имахме запазена територия за цяла Източна Европа. И двата завода вече са разформировани - продадоха сградите и декарите...", казва Блъсков.

Голям успех за града било пускането на серията компютри „Пълдин 601". Произвеждани са в ограничена серия и всички са отивали за износ. „Имам три от тези прекрасни машини. И трите ги купих от Украйна - там колекционерите ги търсят много", казва Блъсков. Първите ни компютри „Правец" са само за училища и институции. Търговската им цена според него е била около 3500 лева. „Като не се продаваха, няма никакво значение каква им е била цената. Чак през 1986-а правят персоналния компютър „Правец 8Д", чиято цена е поносима - около 400 лева", обяснява той. Този компютър е бил предвиден да може да се включи към телевизор и касетофон.

Димитър купува първия си робот „Робко" от ebay преди 6 години. Сдобива се с още няколко, а музейният му експонат е в отлично състояние. Разполага дори с оригиналната си документация. Пловдивчанинът обяснява как от производството на "елки" за 10 години минаваме на компютри. „Първата ЕЛКА е разработена в завод „Електроника". Цената <210> тогава е била около 4000 лева, но не е била предназначена за продажби на граждани. След това производството е дадено на „Оргтехника" в Силистра. Още в началото имат големи поръчки за чужбина, а не им достигат мощности.

Производството е скачало с десетки пъти всяка една година и достига стотици хиляди, разказва Димитър Блъсков. Именно "елките" проправят пътя ни към компютрите, смята той. Тогава на най-високо съветско ниво се взима решението България да прави запаметяващи устройства. Така за няколко години сме сред първите три страни, които произвеждат големи харддискове. С компютрите започваме да правим и свои чипове от серията Т-600.

„Заводът в ДЗУ е най-модерният в Източна Европа. В руски сайтове четох материали, че при едно посещение Горбачов е бил толкова впечатлен, че казал: „Такова нещо не може да стои близо до границата с Турция! Да се дублира производството в Съветския съюз!". Сега единственият жив остатък от епохата на соца е завод „Оргтехника" в Силистра - предприятието правило калкулаторите. Там произвеждат касови апарати, теглилки и принтери.

Блъсков е изложил над 100 машини с музеен вид. "Елките" му са над 20 модела, магнитните устройства са 5, компютрите са много повече. Има 12 механични касови машини, които България не е правила. Няколко от тях са съветски. Тежат по 30-40 кг. Убиват ги българските "елки".

Made in Plovdiv Уникалните елки на почит в ГДР

Много чужденци харесват старата българска електроника. Точно така колекционерите намират редки и непознати у нас джаджи. „Едната посока на търсене е в Русия и Украйна. Там колекционирането е двупосочно. От там купих пловдивските компютри „Пълдин 601". Другото направление е Германия. Това означава, че сме имали много добър износ за тази страна. И това са продукти, които не се намират в България. От ГДР може да намериш невероятни модели "елки", разказва Блъсков.

Големият корифей в поправката на ретро електрониката в Пловдив е Пламен Вайсил. Той изключително добре поправя, но и конструира нови устройства. Голям почитател е на компютрите „Правец" и „Пълдин". В Търново Орлин Димитров е голям почитател на „Робко". Съживява ги, ремонтира ги, създава нови компоненти. Дублира старата платка, за да може да работи с други програмни езици.

Източник:marica

През пролетта на 1951 г. един рошав, нискочел и със странно скосени очи момък застава пред входа на Държавното театрално училище в София. Тогава ковачницата на артисти се намира в сградата срещу паметника на Патриарх Евтимий, в която сега е Художествената гимназия.

На вратата стоят двама студенти от по-горен курс, за да упътват новите кандидати за слава. „Ти къде, бе?“, питат те младежа, облечен с вехта полушубка и с дървен куфар в ръката. „Тук, за тетралното училище“, обяснява той. „Аа, не! Ти не си за тук, ти за по-надолу по същия тротоар – „Толбухин“ 15…“
Младежът стига до посочения адрес срещу сегашното Министерство на младежта и спорта и вижда, че там се намира входът за Зоологическата градина. Връща се и заявява на двамата зевзеци: „Аз съм за тук! И ще стана артист! А вие, ако искате, идете на „Толбухин“ 15″. Според много хора от артистичната гилдия единият шегобиец е бъдещият известен актьор от Военния театър Любомир Димитров, а другият така и си остава в миманса на професията някъде в провинцията.

Така започва артистичният път на Григор Вачков от с. Трънчовица, Плевенско, завършил лозаро-винарското училище в Плевен с директор Руси Русев, бащата на художника Светлин Русев.
Според тогавашните правила преди официалното кандидатстване в ДВТУ имало задължителен едномесечен подготвителен курс.През 1951 г. го води младият преподавател Гриша Островски. В началото на курса той вдига един след друг кандидатите и пита: „Ти защо кандидатстваш? Какво искаш да играеш?“
„Стана Гришата – разказа ми Татяна Лолова, – който въпреки ума и начетеността си, с тази голяма коса и с възниското чело имаше твърде екзотичен вид, погледна страшно и каза:
- Аз искам да играя нечовешки роли!
Всички полудяхме, толкова неочаквани бяха думите му. А през цепките на дръпнатите му очи излизаха пламъци…“

На приемния изпит задължително се рецитира стихотворение. Вачков започва да декламира „Родина“ от Младен Исаев. Едва завършил първата строфа и ректорът на ВИТИЗ Д.Б. Митов скача от мястото си: „Стоой! Григорчо, пушка да ти насочат, никога не рецитирай повече! Не е за тебе тая работа…“
Младежът спечелва комисията с любимите си хуморески на Чудомир, а Д. Б. Митов лично се заемо с обучението му. Носи му книги от личната си библиотека, привиква го в кабинета си и нарежда: „Като ги върнеш след седмица, искам да ми ги разкажеш…“
Приетите студенти започват обучението си при проф. Филип Филипов, но още през втората година ги поема проф. Стефан Сърчаджиев. В този випуск са бъдещите големи актьори Татяна Лолова, Никола Анастасов, Гинка Станчева, Досьо Досев, Хиндо Касимов и др.

Един ден няколко души от група излизат от някогашното кино „Славейков“ на едноименния площад. И близо до мястото, където скулпторът Георги Чапкънов сложи да седят Петко и Пенчо Славейкови, развълнуван от филма, Григор Вачков се провиква: „Дойде нашият ред! Вече ще сме ние! Няма да мине киното без нас!“. И позна. Сбъдна се и голямата му мечта – наистина изигра „нечовешки роли“.
На 31 декември 1958 г. 26-годишният Григор Вачков се жени за 17-годишната Силвия Петкова. Докато чакот реда си в райсъвета, отиват в ЦУМ, все още голямата атракция на София, където току-що са пуснали някакви красиви шалове. Опашката за тях – километрична.

Гришата прави фуния с ръце и извиква с йерихонския си глас подобно Боримечката над Клисура: „Ееей, хорааа! След малко ще се женяяя! Дайте път да купим един шал на невестатааа!“ Тогава Вачков все още е абсолютно неизвестен, но хората от опашката весело ръкопляскат и пускат красивата булка до щанда.
Гришата е на снимки във филма „Дом на две улици“, когато се ражда дъщерята Мартина
Той е навътре в морето и след като напразно го викат по радиоуредбата на плажа, композиторът Светозар Донев доплува до него, за да му каже. От щастие и вълнение Вачков едва не се дави. Семейният албум пази снимка, на която той току-що е излязъл от морето, мокър, с весело вдигнати ръце и щастлив, щастлив…
„Докато бях бременна, той поне хиляда пъти ме е питал какво ще бъде и сам си отговаряше: „Момче! Искам момче!“. А когато дойде пред родилното, от радост скачаше едва ли не чак до втория етаж. Лекарите казваха, че такъв луд баща никога не са виждали“, спомня си Силвия.

Така към щастието от първата по-голяма роля се прибавя и щастието от първородната дъщеря. В „Дом на две улици“ играе легионера Гуни Хуната с особено вдъхновение. „Беше един такъв крив – разказа ми Силвия Вачкова, – с цирей на врата и много злобно излъчване. Бях впечатлена как на един толкова добър по душа човек така лесно му се удава да бъде лош на екрана. Но тогава нямах и представа какъв голям актьор ще стане от него.“

Не само заради хронологията трябва да уточним, че всъщност първото участие на Григор Вачков в киното е миниатюрна безмълвна роля на монтьор в работилница във филма „Звезди“ на немския режисьор Конрад Волф. Този филм на сценариста Анжел Вагенщайн излиза на екран през 1958 г. и печели специалната награда на журито в Кан през 1959 г.
Не такова щастие обаче спохожда Григор Вачков, когато снима най-обичания си филм – „Последно лято“ на Христо Христов, по сценарий на Радичков. Тогава Силвия е бременна за втори път и актьорът отново таи надежда за син. Навръх 24 май, когато е в петия месец, такси удря шофираната от нея кола на кръстовището до ЦДНА. Започват проблемите и Силвия често лежи в болница.

Снимат „Последно лято“ край язовир „Пясъчник“ до град Съединение и почти всяка нощ Гришата идва с кола от Пловдив да я види и да й даде кураж. В средата на септември тя ражда мъртво бебе, пак момиче. През цялата нощ Гришата будува с лекаря, молейки се да не случи най-лошото и с жена му.
На сутринта влиза в стаята заедно със Сузи, съпругата на Радичков. „Носеше огромен букет, засмян, с грейнали очи, сякаш наистина съм му родила син. Какво му е коствало да изиграе тази роля, сам си знае. Но аз знам, че на душата му е било страшно тежко.

След този случай той изведнъж се състари“, разказа ми Силвия Вачкова.
Между тези два съдбоносни за актьора филма, за около 13-14 години той изигра куп роли – на селяни, работници, шофьори, зевзеци и най-често на някакви чишити с комедийна окраска – „Хитър Петър“, „Бедната улица“, „Призори“, „Хроника на чувствата“, „Тютюн“ , „Смърт няма“, „Непримиримите“, „Веригата“, „Невероятна история“, „Старинната монета“, „Горещо пладне“, „Привързаният балон“ и др.
Особено щастлив е Григор Вачков, когато получава ролята на Александър Карев във филма на Владислав Икономов и Любомир Левчев „Гибелта на Александър Велики“. Тя е първата му главна и истински драматична роля. Играе бригадир на голям строителен обект, който се противопоставя на матрицата на соцсистемата и затова системата го изхвърля.
В този филм ролята на дъщеричката на Карев играе Мартина, тогава 7-8-годишна. В епизода с нея Вачков – с блесналите очи и грейнало от щастие лице, е най-истински, просто чудесно изигра себе си.

Може ли един петел да бъде женски?

Може! Каза го капитан Димитър Бомбов, по-известен като Митко Бомбата, и то в Париж – сърцето на Франция, която е избрала галския петел за свой национален символ.
Култовата реплика „Но петелът е женски, господине!“Гришата в ролята на Митко Бомбата произнесе в епизода „Трите удивителни“ от сериала „На всеки километър“. След неговото излъчване по БНТ Григор Вачков и Стефан Данаилов станаха най-популярните българи, а приятелството им – пословично.
Двамата са поканени за сериала без пробни снимки, но с различен филмов опит зад гърба си. Вачков е точно с 10 години по-голям, вече се е снимал в 19 филма и е една от ярките звезди на Сатиричния театър. Данаилов тъкмо е завършил ВИТИЗ и пратен по разпределение в Пловдив.
Има участие в 7 филма, но в „Следите остават“ е още дете, „Понеделник сутрин“ е забранен, а „Първият куриер“ още няма премиера. Препоръчва го Любомир Шарланджиев, единият от двамата режисьори на сериала, снимал Ламбо преди това в „С дъх на бадеми“.

„Гришата беше в един клас със сестра ми Росица и аз го знаех – разказа ми Стефан Данаилов, – но не бяхме близки. Когато се разбра, че ще играем заедно в „На всеки километър“, се притесних дали няма да ни изиграе лоша шега възрастовата разлика, тъй като по сценарий сме почти връстници. От самото начало на снимките обаче той свали възрастовия гард и беше толкова добър и коректен, че никога не съм имал притеснения от него пред камерата.
Още в един от първите епизоди Гришата произнесе към мен репликата: „Брат ми, брат ми!“ Нямаше я по сценарий, той си я измисли и тя се превърна в най-честото обръщение между двамата.“
През 1969 г. БНТ излъчи първите 13 епизода от сериала „На всеки километър“. Снимането на тях и на следващите 13 епизода откъсва за почти 5 години Григор Вачков от театъра, но му създава такава популярност, каквато май не е имал нито един друг български актьор. Народът го нарече Митко Бомбата по името на филмовия му герой.
Творческият колектив на сериала има над 500 срещи със зрителите в градове, села, заводи, училища. Бях на такава среща във Видин и помня как шумната и развълнувана като море спортна зала буквално онемя, когато Гришата Вачков започна да обяснява как е снимана прословутата сцена с питона. После хората от първите редове се юрнаха и го вдигнаха на ръце.
На ръце го носят и в Перник, а един мъж непрестанно го щипел. „Защо ме щипеш?“, пита учуден актьорът „Па отде да знам!“, отговаря ошашавеният от близостта си до Митко Бомбата перничанин.
На среща в Созопол баща моли Вачков да гостува в дома му. Имал болно дете и то щяло много да се зарадва, ако види и пипне Митко Бомбата. Гришата отива и го взема в прегръдката си. „То се гушка в мен и чувствам как сърчицето му тупка, тупка, ще се пръсне от радост“, споделя после актьорът със съпругата си Силвия.
С тази изключителна популярност и невероятна човешка обич към Гришата много пъти се сблъсква и най-добрият му приятел – писателят Йордан Радичков. И както само той може, го описва в разказа си „Всеки ден в гората“. Двамата са на Пловдивския панаир. „Беше много неудобно, защото Григор Вачков гледаше панаира, а от своя страна панаирът гледаше него – пише Радичков. – Подир актьора вървеше цяла тумба мургави хлапаци, а три жени се дърпаха за фустите и си викаха една на друга: „Глей, ма! Глей, ма!“ Те така извъртат главите си, за да гледат актьора, че пропадат в една дупка пред монтираната на открито австрийска валцова мелница.
„Насреща ни се зададе колоездач, и той изкривил врата си подобно на египетска рисунка, за да може да гледа Григор Вачков, и тъй както въртеше педалите и се носеше с велосипеда си като египетска рисунка, се блъсна в един железен стълб“, пише още Радичков в разказа си.
А на циганска сватба в едно берковско село толкова се впечатляват от присъствието на мургавия като самите тях актьор, че го слагат до 14-годишната булка, а 15-годишния младоженец пращат да цепи дърва за огньовете, на които къкрят сватбарските манджи.
Артистът не обича прякора си Митко Бомбата, а популярността го притеснява. Веднъж в София го среща подпийнал мъж и свойски го тупа по рамото: „О, Бомба! Как си бе, Бомба?“ Вачков го отблъсква и ядосан казва: „Какъв Бомба съм ти аз, човеко?“ После въздъхва пред Силвия: „Защо никой не смее да бутне Апостол Карамитев и да му викне: „Как си бе, любимец 13?“
През 1980 г. Георги Дюлгеров започва снимките на „Мера според мера“ и търси актьор за Постол войвода, който да му прилича физически. А като човек войводата бил сухоляв, с изпито лице и „средно на бой, со мустаки, но файкеше место“.
Току-що приятелят на Дюлгеров Едуард Захариев е заснел Григор Вачков в „Мъжки времена“, където актьорът прави изключително силна драматична роля. Един ден Вачков вози двамата режисьори с колата си. „И изведнъж в огледалото за обратно виждане съзирам само очите на Гришата. Страхотни очи! С много мъка в тях, с много доброта, с много ум, пълноценни едни такива… И си казвам: Къде съм тръгнал да търся портретна прилика за Постол войвода?!“, обясни ми Дюлгеров избора си на Григор Вачков.
Ролята на Постол войвода е втората централна роля в „Мера според мера“. Той е бащата и патрирахът на македонското четническо движение, който в един момент влиза в конфликт с главния герой Дилбер Танас. От 20 епизода Дюлгеров успява да заснеме само два. Единият е на чардака, когато Постол войвода раздава правосъдие, другият – когато с четата си дебнат да застрелят Вели Пехливан.
И в двата актьорът играе толкова гениално, че не се налага втори дубъл. Просто прави нещата от раз. Въпреки това кара режисьора да снимат още дубли, но той не го прави. След смъртта на Гришата му идва да си отреже главата, че не го е послушал. Ако имал такива дубли, е можел да ги използва в другите серии.
Дюлгеров иска да започне живота на Дилбер Танас (Руси Чанев) като чобанин със сцена как той изражда агне. Само че повечето от овцете вече са се оагнили, бременни са няколко кози.
Овчарят знае на коя предстои да роди най-скоро, връзва я с въже за едно дърво и снимачният екип по цял ден виси с камера до нея. Тя обаче въобще не дава признаци. Един ден овчарят казва, че ще се агни овца, но агнето ще е мъртво.
Все пак снимат раждането и после Дюлгеров разказва това на Свобода Бъчварова, по чиято книга „Литургия за Илинден“ е писан сценарият.

„Ау, това е много,
много лоша поличба!“,
възкликва писателката

Снимките на „Мера според мера“ започват на 3 март. Гришата винаги носи със себе си хапчета и когато облича дрехите на героя си, ги дава на Дюлгеров: „Вземи ги, че може да изпаднат от пояса ми. Ако ме заболи сърцето, ще ми ги дадеш.“ При аутопсията се разбира, че сърцето е най-здравият орган в цялото му тяло.
На 8 март Вачков вдига купон за дамите в снимачния екип, на 10 март снима и си тръгва за София. На 12 март Силвия Вачкова се обажда на Дюлгеров да изпрати Мартина, която във филма играе ролята на Лимбийка, веднага в София, а той да си търси друг актьор за Постол войвода.
В нощта срещу 12 март Григор Вачков получава тежък инсулт и е закаран в Правителствената болница. На 18 март издъхва без да дойде в съзнание.

За 100-годишнината на Априлското въстание под егидата на старите вестници „Народна младеж” и „Антени” черешово топче обикаля страната

Далечната 1976 г. бе белязана от много събития, но със сигурност за тия, които се чувстваха българи, най-значителното бе стогодишнината на Априлското въстание. А ние с моя колега, съавтор, приятел и съквартирант Илия Зайков бяхме буквално пощуряли на тая тема. Работехме във вестник „Народна младеж”, бяхме на годините на читателите си и чудесно се разбирахме с тях – всичките ни щуротии им харесваха.

Нашите приятели от вестник „Антени” Милко Кръстев и Илия Пехливанов бяха много доволни как представихме книгата им „Дни на борба горда” и плочата „Достойно есть”. Те ги бяха подарили и на други колеги от вестници и списания, но никое издание не подготви такава стойностна и мащабна публикация. Благодарение на това и не само на него те предоставиха на вестник „Народна младеж” редица записки на очевидци от Априлското въстание, които донякъде тушираха безхаберието на нашата редакция по темата. И не само ни поканиха да се присъединим към експедицията с пътуващата книжарница „Матей Преображенски”, но когато им разказахме перипетиите около излизането на материала за плочата, дори ни подариха една чудесна тема. Дочули, че юристкосултът на английското посолство направил черешово топче, което можело да стреля. Оп-па-ааа! Аз веднага позвъних в посолството, свързаха ме със Стоян Шиеков и си уговорихме среща за следващия ден. Заедно с Илия Зайков, разбира се.

В недовършените записки на Цанко Делчов Клисуреца, майстор на черешови топове, четем: „Минчо Пандур Калъчът от любородие целуна топа коленопреклонно и рече: „Златни ти руки, Цаню. Амин!” Кога гледахме торбите с барутя, Калъчът свали капа: „Ще разделим барута, за сичките душмани да има!” И Танаско каза: „За сичките!”

Едва ли можем да си обясним най-великата българска епопея без вълнението, без гордостта и надеждата на участниците в нея, че имат своя артилерия. Само брациговци са имали 18 топа, панагюрци – шест, клисурци – четири  и т. н. Почти всички български селища, взели участие във въстанието, са имали своите златоръки майстори. Искало ги е времето.

Но черешовите топове не се родени в дните на Април 1876. Още през 1800 година, за да отбиват кърджалийските нападения, котленци са използвали „черешови гърмила”. Това отбелязва Георги С. Раковски в „Горски пътник”, издаден в Нови сад през 1857 г., стр. 281: „Село Котелъ беше обградено съ каменъ зидъ и на кратко разстояние по зида бяха съзидани крепки стражарници /табии/ съ вириди /мъжгаи/ да пушкатъ от тамо въ время нападения неприятеля, имаха и гърмила /топови/ от черешово дърво и тръби.”

И ето – 176 години след времето, за което пише Раковски, и 100 години след Априлското въстание ние попаднахме на наш съвременник, който прави ...черешови топове – тридесет и една годишният юрист Стоян Шиеков от Златица.

Отначало мислехме, че това е някакво странно хоби – нали има доста хора, които събират старинни оръжия. Подобна сбирка има и той. Но у него я няма тази в голяма степен егоистична радост на колекционера. Стоян започва да събира тези предмети като ученик в десети клас, за да ги предаде в местния музей, който тогава е съществувал само в разпалените глави на неколцина като него.

С тези неколцина е свързано и сегашното много тържествено честване в Златица на 19 февруари – деня на гибелта на Апостола. Старите хора, които Шиеков разпитвал, му разказали, че Левски е идвал в града и е отсядал в метоха – нещо, което мнозина приемали като „местен” патриотизъм. Но в старопечатния отдел на Народната библиотека „Кирил и Медодий” той „изровил” две писма, върху които Левски собственоръчно е отбелязал, че са получени в Златица през юли 1872 г. Писани са от етрополския учител Тодор Пеев и са публикувани в книгата на Димитър Т. Страшимиров „Васил Левски – живот, дела, извори” /в том първи, на стр. 361 и стр. 364/. Оригиналите се пазят в Народната библиотека.

Тогава Шиеков и приятелите му изработили паметна плоча за метоха и отпечатали 200 портрета на Апостола, които разлепили из града на 18 срещу 19 февруари 1966 г. На първото поклонение дошли само пионерите, а от следващата година, когато излизат Тезисите на ЦК на БКП за работата с младежта и Комсомола, инициативата е подета от градската организация на ДКМС и става един от най-вълнуващите празници в живота на градчето. Защото има неща, които не се предават просто „ей така” в наследство: те са вечни като кръвта – така си казвали местните родолюбци.

Но макар да твърдим, че исконната любов към отечеството всеки я носи в сърцето си, тя също се нуждае от припомнянето на примерите за любородие. И когато се ражда идеята за създаване на картинна галерия в Златица, започват да издирват картините на художника-партизанин Сава Савов от Пирдоп, загинал в битката при Батулия. Стигат чак до председателя на Съюза на художниците Светлин Русев, който приветства идеята и им дава шест картини за галерията.

Вече става ясно, че черешовите топове са само едно от делата на младите за обезсмъртяване на подвига – те търсят онова вечно и свято, което свързва поколенията борци за народна свобода, което превръща детската игра с „гърмилата черешови” в пример за подражание.

Веднъж Стоян Шиеков видял в двора на комшията си две стари колелета – без шини, но много здрави. Подобни на тях бил виждал само на топовете в Панагюрище и Копривщица. Комшията му ги дал на драго сърце. И тогава си казал: защо да не направя топ, щом имам „оригинални колелета” за него. Ходил, разпитвал, чел. Един ден отсякъл от гората череша – най-подходящата според него. Докарал я и запретнал ръкави – колко трябва да бъде дълго дулото на заряда, какъв и колко барут да се сложи? Рязал, кроил и направил топ, дето гърми. Не минало и без „рационализация” – заедно с ковача набили в дървото желязна тръба. Помнел какво пише Захарий Стоянов в „Записките”: някои топчии през Априлското въстание набивали казанджийските лули в дървото.

За топа трябва да се използва обезателно черен димен барут. Първия Стоян заредил с бял, бездимен и спукал не само топа, но и обръчите – белият е по-силен. Малко по-рано разбрал и друго: горските череши не стават за топове, защото сърцевината им е слаба.

Направил втори топ. Той гърми всяка година на 19 февруари, 3 март, 2 юни и 9 септември.

Със Стоян Шиеков разговаряхме набързо, на чаша кафе в една сладкарничка близо до английското посолство, където той работеше като юристконсулт. Един час не бе достатъчен за разговор с тоя човек, но Шиеков бързаше за някаква важна среща и се разбрахме пак да се чуем и видим. Когато по-късно прегледахме с Илия Зайков записките си, и двамата казахме, че е малко това, за да стане хубав материал. На другия ден той трябваше да замине в командировка и се разбрахме през това време аз да изкопча още нещо от „топчията”.

Пак се обадих на Стоян Шиеков и го попитах дали ще е възможно преди да пуснем материала, да видим топчето, да го изпробваме и да уточним още някои неща. Той се засмя и каза, че е очаквал точно така да постъпим и е готов още утре да отидем до Златица с неговата кола. Караше един голям „Рейндж роувър”, както разбрах по-късно, подарен от тъста му, англичанина. А преди да тръгнем, се отбихме до дома му, защото забравил нещо да вземе. Така, най-неочаквано, бях поканен на чай от жена му Вивиан и се запознах не само с нея, но и с нейната съседка и приятелка Мерсия Макдермот, много известна вече с книгата си за Левски. Те двете учителстваха по това време в Английската гимназия и живееха в съседни апартаменти. Тогава не помня да сме си казали нещо важно, нямахме и много време за разговор, защото бързахме за Златица.

Бях направо изумен, че това черешово топче гърми по-силно от съвременно оръдие. И още ми бучаха ушите, когато Стоян разказваше, че тука са стреляли и с английския посланик, че и на него са му пищяли ушите, но въпреки това скачал от радост по златишките поляни.

После заговорихме каква ще е по-нататъшната съдба на топчето, само демонстрации ли ще прави с него, дали не може да участва във всенародните тържества в Панагюрище. Или пък да го подари на някое от селищата, проявили най-голям героизъм по време на Априлското въстание? Стоян Шиеков сякаш само това чакаше да чуе, мислил съм, каза, по тоя въпрос, готов съм да го подаря, но на кого, на кое селище. Аз пък никога не съм имал толкова категоричен отговор. Заговорих му не с мои, а с думите на писателя Генчо Стоев, с когото наскоро бях водил един обстоен разговор точно по тези въпроси. Казах му, че най-голям е бил героизма в Перущица, там са се водили най-ожесточените, най-продължителните сражения между въстаналия народ и поробителя. Там няма предателства, няма връзване и оплюване на дейците. Перущинци още в началото са знаели, че тук не става дума за веселба, за песни и салтанати, за перчене и хвърковати чети, а за саможертва. И заговорих за механизма, който е действал там мъдро и отговорно – даскал Петър Бонев, другаря на Левски. Стоян някак възторжено се съгласяваше с това, което говорех, но накрая, за капак, му казах, че през Априлското въстание перущинци са имали едно топче, което за жалост не е гръмнало.

И ето, всичко бе решено – при него тези неща отдавна бяха премислени, моите думи само наляха масло в огъня. Стоян Шиеков от цялото си сърце подаряваше топчето на Перущица. Рядко съм виждал човек, който с такава радост да дарява нещо толкова скъпо. Започнахме да обсъждаме кога и как да стане това, откъде да минем, чертаехме маршрути. Сетне ми хрумна да отидем при секретаря на градския комитет на Комсомола в Златица, за да споделим нашите планове. Щях да поискам от него само едно – в деня на пренасянето няколко комсомолци да закичат с цветя топчето.

Няма да забравя ентусиазма на тоя човек – Димитър Шопов се казваше; как се радваше като дете докато ни водеше към метоха. И докато вървяхме, разказваше как усилено работят за 100-годишнината от Априлското въстание: изнасят беседи, четат и обсъждат материали от „Записките” на Захари Стоянов, посещават исторически места, свързани с въстанието, провеждат викторини за него в комсомолските дружества и разговори на тема „Какво знаете за историята на родния град”. Той предложи точно тука, пред метоха, където е нощувал Левски, да стане раздялата на златичени с топчето. А как ще го изпратят – това е негова работа.

Ние със Стоян така се въодушевихме, че минахме през Панагюрище и Брацигово, срещнахме се със секретарите на Комсомола и ги помолихме за същото: да закичат с цветя топчето когато мине през техния град. И толкоз.

Веднага след връщането ни в София отидох в редакцията на „Антени”, за да ги поканя този път те да се присъединят към нас в експедицията по пренасянето на топчето. Имаха заседание на редколегията и почаках десетина минути да свършат. Докато разказвах на Милко и Илия какво пък ние сме свършили, как Стоян е решил да подари топчето на Перущица, около нас се скупчиха всички, които бяха на заседанието. И всички приветстваха идеята. Тогава някой подхвърли, че може би ще ни трябва разрешение от милицията, за да го пренесем, особено пък ако искаме да гръмнем с него. Пехливанов отиде да уведоми и Веселин Йосифов, който още беше в заседателната зала. Върна се и заяви, че ако трябва разрешително, шефа е готов да подпише писмо до милицията.

Казах, че скоро ще им се обадя и хукнах към Лъвов мост, където се помещаваше Дирекцията на народната милиция. Обясних на дежурния какво искам и ме заведоха при един полковник, не помня вече как се казваше. Той похвали нашата идея, нарече я високопатриотична, но заяви, че по закон, за да ни дадат такова разрешение, оръжието трябва да се провери и изпробва от техен специалист, за да не стане някоя беля. Извика по телефона един млад офицер и ни запозна – лейтенант Каменов е най-добрия специалист по тези въпроси, каза полковникът, разберете се с него кога ще го изпробвате. Но вие осигурявате превоза.

Така се запознахме с Емил Каменов, отидохме в неговия кабинет и оттам се обадих на Стоян Шиеков, обясних му какво става и го попитах кога можем да свършим тази работа – изпробването. Още утре, отговори, но проблемът е, че преди малко дадох  автомобила си на мой братовчед и ще ми го върне чак след три дни.

Нямахме толкова време, аз обещах да осигуря кола от редакцията и да им се обадя веднага, за да се разберем в колко часа на следващия ден да тръгнем. Чак привечер се прибрах с изплезен език в редакцията и първият, когото срещнах в коридора, беше Константин Иванов – заместник-главният редактор по международните въпроси. Казах му къде съм ходил, какви съм ги вършил и че трябва да убедя шефа да ми даде кола за утре. Шефа е в бюфета, засмя се Коста, но ме остави аз да говоря с него. Отидохме там и заварихме Генчо Арабаджиев и още няколко журналисти да хапват на една маса. Поканиха ни да се присъединим към тях, но Коста каза, че първо трябва да свършим една много важна работа. Сериозен, даже намръщен, започна в упор да им задава този въпрос: „Ти патриот ли си или не?” Направи така, че последен от запитаните да е главният ни редактор. Всички, които седяха на околните маси, млъкнаха, надигнаха глави, с любопитство и недоумение гледаха как ще завърши тази странна анкета. Запитаните до един отговориха утвърдително, а когато и Генчо каза „да”, Коста Иванов възкликна:

– Ей, шефе, много се притеснявах какво ще отговориш, но щом твърдиш, че си патриот, дай утре на Яков твоята кола, за да отидат до Златица барабар с народната милиция.

Всички се засмяха, а аз обясних каква е работата. И друг да беше на мястото на Генчо Арабаджиев, нямаше как да ми откаже пред толкова вперени в него очи.

Малко по-късно, като излязохме с Коста от бюфета, той ми се усмихна, тупна ме по рамото и каза:

– Ти да не мислиш, че го правя за тебе, бе. Аз съм брациговски зет. Да не мислиш, че ме вълнуват само международните въпроси...

Нещата едно по едно се нареждаха. На другия ден отидохме отново до Златица, топчето бе изпробвано, удобрено и лейтенантът каза, че ще получим разрешителното. На връщане първо оставихме Стоян Шиеков пред английското посолство, после лейтенанта на Лъвов мост. Но преди да слезе, л-т Каменов помоли да паркираме и да го почакаме малко. Не помня колко се бави докато ние с шофьора си говорехме за топчето и предстоящата експедиция, но като се върна, помоли ме да сляза от колата и някак тържествено ми връчи разрешителното. Благодарих му от все сърце за бързината, с която уреди всичко, обещахме си да не се забравяме.

Вече в колата, докато пътувахме към редакцията, разгърнах документа. Изненадах се, че това „удостоверение” е издадено на мое име, с паспортните ми данни и „в уверение на това, че на приносителя му се разрешава да пренася черешови топове и да стреля с тях в населени места”. Следваше подпис и печат от Министерството на вътрешните работи. До вечерта всички в „Народна младеж” вече знаеха наизуст текста на „разрешителното” и говореха за предстоящата експедиция.

Вече можехме да пуснем във вестника материала за Стоян Шиеков. И да известим читателите, че редакциите на „Народна младеж” и на „Антени” организират съвместна експедиция по стъпките на априлци и пренасянето на черешовото топче от Златица до Перущица.

В 10,30 часа на 24-ти април бяхме в Златица. На площада, пълен с хора, ни посрещнаха комсомолците начело с Димитър Шопов. Помогнаха да разтоварим от багажника на нашия автобус топчето и да го сглобим. Тогава се приближиха дванайсет снажни момчета във въстанически униформи, взеха топчето на ръце и го понесоха към метоха, в който през 1872 г. се е укривал Левски. Двама от тях вървяха най-отпред с огромен портрет на Апостола. И изведнъж множеството викна „ура”. До тогава и не подозирахме, че тези хора са се събрали заради нас, по-скоро заради раздялата с черешовото топче, което си бе една гордост за тяхната Златица. Улиците, чак до метоха, бяха пълни с народ, топа – накичен с венци и цветя. Застигнаха ни два автобуса с гръцки туристи – нямаше откъде да минат, наложи се да слязат. Някой им обясни какво става. Гърците също завикаха „ура”, затичаха се към топчето, снимаха го, няколко души се втурнаха да го целуват.

Какво по-символично от това, че първият изстрел бе даден, когато стигнахме метоха и хората  коленичиха пред портрета на Апостола. Защото той запали искрата, от която се разгоряха огньовете на Априлското въстание.

На 19 февруари тази година, в деня на 103-годишнината от гибелта на Левски, комсомолците от Златица запалиха 103 факли. Сега същите тези момчета, заедно със секретаря на Градския комитет на Комсомола, взеха отново топчето на ръце и казаха, че го даряват на Перущица.

А Панагюрище е неспокойно като преди сто години. Довършват мемориалния комплекс и няма кого да попитаме колко души са излезли на трудов ден. Всички – сигурно такъв ще е отговора. Но комсомолците, както сме се уговорили, ни чакат – целуват топчето, закичват го с един огромен венец и се снимат с него. Съжаляват само, че няма да остане при тях, за да открият с това черешово топче празника на Априлци в своя град. И завиждат, как само завиждат на Перущица!

Тук ще се върнем отново на Първи май, когато камбаните възвестят началото на националните тържества в столицата на революционната 1876 г. А сега нека се поклоним и продължим към нов ден и ново място.

И в Брацигово, както сме се уговорили, ни чакат десетина комсомолци с цветя в ръце, за да закичат топчето. Реших да импровизирам.

– Днеска е 24-ти април. Утре – 25-ти. Какво е за вас този ден – 25-ти април?

Гледат ме доста слисано, после едно момиче се окопитва, засмива се и казва високо:

–  На тоя ден нашият герой Васил Петлешков поздравил брациговчани с ей тия думи: „Братия, сега е Воскресение Христово, скоро ще бъде Воскресение Народно!”

Така е, точно тези думи Васил Петлешков изрекъл преди сто години на най-българския Великден. И календарният празник добил съвсем друг смисъл.

И удар след удар – под чукчетата на каменоделците Дянко Брациклийски и Иван Илиев се разгаря каменният пламък на паметника, който издигат в Брацигово на мястото, където е изгорен техният незабравим учител.

Влизаме в Перущица. В това „гняздо на герои”, където някога даскал Петър Бонев влизал всяка сутрин в училището и казвал: „Деца, хайде сега да изпеем любимото песнопение на Апостола.” И вместо утринната молитва детските гласчета подемали „Достойно есть”.

И сега над гордата Перущица звучи песнопението на Левски. Достойно есть – за подвига! Достойно есть – за живота и смъртта в името на Отечеството! Достойно есть – за днешния ден и за бъдещето!

Звучи песнопението на Левски. Две сватби вървят към читалището, към ритуалната зала. И в този миг някак съвсем естествено гръмва топчето, а сватбарите го приветстват от все сърце.

Нашата експедиция завърши. Сега топчето на Стоян Шиеков е в музея, сред скъпите на перущинци реликви. Но на Девети май, когато се залюлее камбаната горе на Власовица, то ще прогърми отново.

В предишната точка повтарям това, което излезе във вестника. И сега, след толкова години, написаното ми изглежда добре. А ненаписаното – гложди ме, искам и него да споделя. Аз тогава сновях из София и страната като Миткалото, наричан още „тайната поща”. А в редакцията се обаждаха читатели, колеги, приятели – откъде ще минете, в колко часа, за колко време ще спрете, ще стреляте ли?... Трябваше да стиковаме нещата и с колегите от „Антени”, да поръчаме автобус, Милко Кръстев уреди да нощуваме в хижа „Връховръх” високо в Родопите.

И един ден в бюфета на „Народна младеж”, не помня вече дали бях само опиянен или малко пиян, някой недоразбрал пак ме попита за маршрута. Вече ми бе писнало да обяснявам, та изтърсих една глупост, в която се казваше, че преди да влезем в Перущица, ще минем през Устина. То си е чисто турско село, рекох, жителите му са взели дейно участие в погрома над съседните селища при потушаването на въстанието. Затова и руската артилерия през Освободителната война го сринала със земята. Но се е възстановило. Та като стигнем Устина, ще спрем, ще напълня топа със сланина и ще гръмна срещу джамията.

И всичките глупаци като мене се заливаха от смях. Може доносникът да се е смял повече от всички? След час ме извика Генчо Арабаджиев – вече му бяха докладвали. Гледаше ме не толкова ядосано, колкото уплашено:

– Абе ти луд ли си, бе? Какви ги приказваш? Срещу какви джамии ще стреляш? Знаеш ли, че от твоите приказки може да стане дипломатически въпрос?!

Засмях се, помолих го да не взема толкова на сериозно всички доноси. Та нали това е младежки вестник – ако тука няма шеги и закачки, щуротии и дивотии, къде другаде? Така говорех и когато той се успокои, изтърсих следващата си щуротия:

– Шефе, няма ли начин да поставим един напълно сериозен дипломатически въпрос. Можеш ли да попиташ най-горе – докъдето ти стигат връзките, дали българското и турското правителство могат да направят някаква спогодба да построим една алея на мъчениците от Оборище до Диарбекир. Ние ще я направим, ще засадим от двете страни дъбови фиданки, взети от Средна гора, от района на Оборище. И аз се наемам чрез вестника така да мобилизирам нашите читатели, че да свършат всичко това на доброволни начала. А ако ни подкрепи ЦК на ДКМС и обяви алеята за национален младежки обект, всичко ще стане много по-лесно. Какво ще кажеш за тая работа?

Знаех какво ще каже, защото докато говорех, видях как му пребледня лицето, как се свиха и побеляха устните му. Мълча близо минута, после много тихо попита:

– Ти споделял ли си тая идея с някой друг?

– Само със Заека – отвърнах. – Смятах, че първо на тебе трябва да я предложа.

– Моля те, моля те, моля те – той направо шепнеше – никъде не говори за това. Ще си отвориш някоя беля, и мене можеш да вкараш в беля. Отношенията ни с Турция не са никак добри, а сега, с честването на Априлското въстание, могат да станат и по-лоши. Не се набутвай в неща, от които нищо не разбираш. Не му е сега времето, пък и не знам дали някога ще дойде, за такива работи. И очаквам от тебе да мислиш доста по-отговорно.

Говореше много тихо и това ме подсети, че може би кабинета му се подслушва. Не ми пука, казах си, нека да знаят какво мислим и може би нарочно заговорих за патриотичното възпитание на младежта. За кой ли път му развивах тезата, че когато младите хора познават примерите от своето героично минало, когато са горди, че са българи, те не биха допускали да ги лъжат, да се гаврят с тях, не биха търпели около себе си несправедливости, измами, кражби и разсипничества, биха се държали много по-честно, почтено, достойно. Достойният човек не понаса подлеци...

И друг път сме водили тия разговори, в присъствието и на други колеги. Той винаги се е съгласявал, но тоя път се засмя малко ехидно:

– Ти много харесваш вестник „Косомольская правда”, постоянно се възхищаваш от него. А да си виждал там материали за патриотичното възпитание? Защо нашите съветски колеги, от които ние се учим, не пишат по тези въпроси, защо те не ги занимават?

Не помня дали съм мислил и преди по тоя въпрос или ми хрумна внезапно, но отговорих така:

– Ами защото много отдавна – по време на Отечествената война – окончателно са решили тази проблематика. По много кървав и много съвършен начин.

Видях, че моя отговор го изненада, очаквах да ме опровергае или изтъкне нещо друго, но в тоя момент надникна секретарката му и каза, че го чака за среща кореспондентът на „Комсомольская правда”. Генчо, явно забравил за срещата, се засмя и възкликна:

– „Спомени попа – приготви сопа!” Да влиза. Якове, преведи на Валери българската поговорка и му кажи, че тъкмо за неговия вестник говорим.

Валерий Павлович Кондаков от няколко години беше кореспондент на съветския младежки вестник в София. Бяхме станали вече приятели, два пъти пътувахме с него из България, бяхме се напивали заедно, беше нощувал в квартирата ми. И още като влезе, помоли да го включим в експедицията по пренасянето на черешовото топче.

Малко по-късно, когато се прибрах в моята стая, ми се обади лейтенант Емил Каменов. Прочел във вестника материала за Стоян Шиеков и за експедицията. Има ли начин, попита, да го включим заедно с жена му и дъщеричката му в нашата група. И, разбира се, ще си платят каквото трябва.

По време на експедицията доста се чудех на въодушевлението, което бе обхванало всички наши колеги, особено тия от „Антени”, доста по-възрастни от нас, „младежите”. Още си спомням вечерта на хижа „Връховръх”, където щяхме да нощуваме, още се усмихвам като си представя как на вечерята сериозни и важни хора скачаха като петлета с чаши в ръка или с вдигнати юмруци и викаха възторжено: „На оружие, братя!”

По едно време някой подхвърли дали не можем още веднъж да гръмнем с топчето преди да се разделим с него. То лежеше разглобено в багажника на автобуса, на другия ден Стоян Шиеков щеше да го дари на Перущица. Погледнах към него, той вдигна ръка и заяви: „Винаги готов!” Намигнах на Илия Зайков, обърнах се към Милко Кръстев и Илия Пехливанов, които седяха един до друг. Пехливана взе да мърмори, че е много късно, да не смутим покоя на другите гости в хижата, но Милко, тоя често намръщен перущинлия, се засмя, вдигна ръка и рече: „Кога, ако не сега? На оружие, братя!” Аз скочих и в тоя много тържествен момент ме хвана за ръката кореспондента на „Комсомольская правда” и започна да ми обяснява как Генчо Арабаджиев го помолил да ме наглежда да не направя някоя беля. Всички чуха, погледнаха ме озадачено и сякаш взеха да изтрезняват. Аз сложих ръка на рамото му, но доста твърдо заявих:

– Валера, ти си гледай руските работи, а българските остави на нас. Ясен ли съм!

Той поклати глава и започна да се извинява, а ние тръгнахме към автобуса. А към лейтенат Каменов, представителя на МВР, даже и не погледнах. Може би защото малко преди това ми бе хрумнало, че някои колеги от „Антени” имат много по-високи чинове от неговия...

Минаваше полунощ. Знаех колко силно гърми топчето, но и представа нямах какъв ще е гърмежа тук, високо в Родопите, как отекна той, а ехото го връщаше от другите върхове към нас. И изведнъж всички тераси на втория етаж в хижата се напълниха с хора по пижами и нощници. И високо, разтревожено, уплашено говореха на немски. Пехливанов клатеше глава, сякаш е предвиждал какво ще стане. Двама-трима от нашите колеги, които знаеха тоя език, се втурнаха да ги успокояват, да им обясняват какво е това „оръдие”, защо е създадено, какво честваме и т. н. Хората се успокоиха, нашата работа им хареса, искаха още подробности за Априлското въстание, за този  героичен край. Накрая стигнаха до там, че ни помолиха да стреляме още веднъж. И докато ехото препращаше топовния изстрел от връх на връх, Илия Зайков се провикна: „Круп ряпа да яде пред Стоян Шиеков!”

И сам виждам, че доста се разпрострях за това черешово топче, но историята няма да бъде пълна, ако не спомена още един човек – Петко Тотев, заместник-главен редактор на „Антени” по това време. Той не можа да вземе участие в експедицията, неотложни задачи го задържаха в София.

Петко Тотев отблизо следеше и непрекъснато подкрепяше нашите инициативи някак си зад кадър, но като с длето изсичаше всяко по-значително действие, за да го впише сякаш като важна точка, като следа в хода на историята. И не само се интересуваше, но понякога и коригираше маршрута на книжарница „Матей Преображенски”, знаеше коя книга до коя стои, питаше какво най-много търсят хората, какви интереси имат, за които няма книги.

Когато представяхме грамофонната плоча „Достойно есть” и книгата „Дни на борба горда”, нямаше как да не ни направи впечатление, че едно от най-силните неща в записките на очевидците бяха писмата на поп Минчо Кънчев от Диарбекир. Малцина обаче знаеха какви битки се водят за излизането на неговата знаменита „Видрица”. От отпечатването на записките му в „Антени” до излизането на тази книга минаха цели седем години. Някои „пазителки” на ръкописа от Народната библиотека не щяха и да чуят за този поп, възмущаваха се от него: „Той не може да пише като хората, измисля си разни небивалици...” По тоя повод Илия Пехливанов още тогава казваше: „Другарят на Левски наистина си има собствен правопис, което смущава книжовните дами.”

Ние се възхищавахме по това време от поп Минчо наравно със Захарий Стоянов, цитирахме неговите бивалици и небивалици. Но истината е, че ако не се бе заел Петко Тотев да представи с предговор книгата му, тя не само нямаше да достигне стохиляден тираж, а можеше и въобще да не излезе от архивите. Иска ми се да цитирам само едно изречение от този блестящ предговор, с което неговият автор характеризира и поп Минчо, и опонентите му: „Личността, създала „Видрица” като наистина волен свят, неуютен единствено за поробителите и хорицата с капаци на очите, сякаш надхвърля нашите представи за епохата.”

Както споменах, Петко Тотев не можа да участва в експедицията за топчето. Но няколко дни след това, когато отидох в „Антени”, поиска да види удостоверението за пренасянето му. Дълго се вглежда в него с късогледите си очи, обръща го отпред и отзад, докато заключи:

– Ти ще почерпиш, ама и банкет да дадеш, пак ще е малко.

Не разбрах веднага защо говори така, помислих си дали не сме сгафили нещо. Хората, които се бяха събрали около нас, също гледаха недоумяващо. Той огледа всички, сетне се втренчи в мен и ме посочи с пръст:

– Ти даваш ли си сметка колко си богат? Никой друг освен тебе в целия свят не притежава подобен документ. И забележи – не става дума само за едно топче, а за „черешови топове”. Та ти можеш да създадеш цяла артилерия!

Всички се смяхме от сърце на шегата му. Но сетне се зачудих с какви мащаби мисли документалиста, учения,  историка в областта на културата Петко Тотев.

Яков ЯНАКИЕВ


Откъсът е от мемоарната книга на журналиста Яков Янакиев „Хроники на безвремието”, издадена през август тази година от издателска къща „Милениум”.

Роден в село Яйкънлии Казанлъшко /Дъбово– Община Мъглиж/ , участник в четата българи-доброволци към отряда на генерал Гурко за защита на мирното население от башибозуците през Освободителната руско-турска война, обесен на 28 октомври 1877 година в Цариград.

От това време Хитърдимовият род в Дъбово се нарича Делииванови.
Иван Петров е бил местен хайдутин, който се е борил срещу поробителите в района на Яйкънлии /Дъбово/, Стара планина и Средна гора. Бил е член на Българския Таен Революционен Централен Комитет заедно с още четири дъбовци.
През Руско турската война е бил водач на предния отряд на войските на ген. Гурко през проходите на Стара планина и Средна гора. Взел участие в боевете при Стара Загора и Нова Загора, където е убил 22 турци.

Родната къща на Иван Петров днес

Заловен от турците и осъден на смърт чрез обесване.


Бесен два пъти. Първия път въжето се скъсало. По тогавашните турски закони, когато се скъса въжето присъдата се заменя с доживотно заточение. Но като особено опасен враг на Падишаха, турците потвърждават смъртната му присъда и е обесен в Цариград.

Смъртта му е отразена във вестник „Българинъ“ от 5 ноември 1877 година в Букурещ.

Отразена и в дневниците и спомените на Никола Обретенов от Диарбекир.
Има и графики от руски художник, които са във Военно историческия музей в Москва.
Поклон!

Стоян Тодоров

Здравей, Балкане! Сини ми скали!
Здравей, ти моя, "левова"Родино!

Завръщам се.Крещя със глас..
-Сбогом Рим, Мадрид, Чикаго.
Завръщам се.Горял съм като фас.
Здравей, Българийо! И ми е драго!

Не бях простил на никой досега.
Душата молеше.С душевна воля.
И в първа черква влязох на мига.
Да паля свещи.Богу да се моля.

Видях го сам.До църквата.Да проси.
Брадясъл.Стискаше в ръка салам.
Защо живот? За бедните какво си?..
О Боже! Моят татко просеше ей там...

Той беше прашен.Тъжен и унесен.
Помнете, просякът човек е горд.
И слушаше прекрасна птича песен,
псувня му подари един костюмен лорд.

О, Боже мили, аз пари му пращах.
С такава пенсия и честен ще краде.
Мизерна светлина във нощ неясна,
той миличкият с просяци яде..

Парите си на църквата дарявал.
На дечицата.На хората със пот.
За мен се молил.С мене остарявал,
с мен искал да е цял живот...

Целувал е иконите...За здраве.
Сълзите горди стискал си в юмрук.
А после с просяците изиграни,
предъвквал хляб и сухичкият лук.

Родино мила! Теб в сърцата носим.
Но в теб нечисто е сега.Вертеп.
Навън от тебе ние просим..
Родителите ни пък просят в теб...

Красимир Димитров/Кресто Миров/

Велко Кънев като Сервитьорът в „Лов на диви патици“, постановка Красимир Спасов, Сатиричен театър, сезон 1977/1978

Обикновено големите таланти са доста спорни личности – в тях бушуват хиляди демони, а обсесиите им често нараняват хората около тях. И за най-гениалните хора на изкуството ще чуете колкото добри, толкова и лоши думи – понякога казвани скришом, и често напълно справедливи. Единственият, за който никой никога не е изрекъл лоша дума – нито критик, нито колега, нито режисьор, нито интернет трол, е Велко Кънев. Просто няма как толкова добър и смирен човек да събуди отрицателни емоции дори у най-големите хейтъри.

„Жаден. Недоволен. Мечтаещ. Фантазьор. Работлив. Максималист. Обичлив. Емоционален. Чувствителен… Всички тези качества могат да се тълкуват като слабости. Това не са приоритетите на модерния човек… Но аз не се сърдя за това, че не притежавам чак дотам модерно мислене.” Такъв словесен автопортрет си прави Велко Кънев по случай своя 60-годишен юбилей пред някогашния драматург на Народния театър Андрей Филипов. Изповедта му стана само три години преди да ни напусне завинаги…През 2008 г. актьорът отбеляза празника си с моноспектакъла „12 разгневени монолога”, в който събра 12 от най-добрите си изпълнения през трите десетилетия на сцената на Народния театър. Андрей Филипов пък направи интервю с актьора, което бе публикувано в програмата на моноспектакъла. Големите таланти често биват оценявани по-късно и първоначално малцина забелязват дарбата им,пише /izvanredno.info/

Такъв е и случаят с Велко Кънев. За малко България да се лиши от артист като него, тъй като на първия кръг на приемния изпит във ВИТИЗ е скъсан. Тогава известният режисьор проф. Гриша Островски смята, че кандидат-актьорът Велко няма никаква дарба, твърде стеснителен е, а и има говорни дефекти. Тук обаче се намесва големият Апостол Карамитев, който не се съгласява със заключенията на своя именит колега и кани Велко Кънев в своя клас. Така звездата от „Любимец 13” се превръща в онзи ангел за бъдещия актьор, който му дава пътеводна светлина и го открива за света на театъра и киното.И наистина – прозорливият преподавател не се излъгва в оценката си от края на 60-те години на миналия век, защото след време Велко Кънев покорява и храма на Мелпомена, и върха в Седмото изкуство, като прави емблематични роли в много филми, които се помнят и до днес: „Оркестър без име”, „Бон шанс, инспекторе”, „Да обичаш на инат”, „Човек на паважа”, „Петък вечер”… „Героите на Велко Кънев са тарикати и задръстеняци, шмекери и романтици, непрокопсаници и борци – онази лавинна смес от мачизъм, кротост и щурост”, отбеляза известната кинокритичка Геновева Димитрова.

Истината е, че Велко Кънев трудно си пробива път в артистичната гилдия, но за сметка на това, влизайки и утвърждавайки се в нея, става любимец на всички – на колегите си, на режисьорите, на драматурзите, на сценаристите, на операторите и на всички, които имат отношение към театъра и киното. Но най-вече се превръща в любимец на публиката. „Велко бе най-обичаният и най-обичащият колегите, театъра и народа си артист”, даде своята оценка преди време Стефан Данаилов. „Той е човек, който винаги е палил със страстта си към театъра, с доброто си отношение към живота”, казва за покойния актьор Христо Мутафчиев.

Мнозина колеги на Велко Кънев го описват като деликатен и обичащ хората човек. Роден е на 31 юли 1948 г. в бедно семейство в Елхово, като родителите му едва свързват двата края. Майка му Кера работи като реквизитор в театъра към Военния културен дом, обичайно културно средище в провинцията по времето на социализма. Баща му Христо е шивач във военното поделение в Елхово.От малък Велко мечтае да бъде актьор и затова още като дете и ученик свири на акордеон и йоника участва в театрални постановки в елховското читалище. Велко взима уроци по музика от капелмайстора на военния оркестър на Елхово. Но самородният талант няма възможност да се подготви подобаващо за изпитите във ВИТИЗ и когато отива на първия си тест за Театралната академия, няма и понятие от история и теория на театъра, не познава нито един преподавател, не е взимал и предварително уроци при някой педагог.

„Това, което най-дълбоко ме свързва със света, е българщината”, казва приживе Велко Кънев. „Това са родителите ми, земята ми, Тунджанската долина, Елхово и улицата, където е дядовата къща и където за първи път видях коледарите. Спомням си биволите и хармана, където се белеше царевица. Чичо ми имаше унгарски коне и каруца, с които ходеше до тухларната да си изкарва хляба, да вади пръст от Тунджа. Баба ми имаше високо кръвно и в едно бурканче на сайванта си държеше пиявици. Беше сляпа и от време на време бръкваше да си сложи една пиявица да й олекне. От старата къща на дядо ми Кольо няма нищо. Тя е съборена”, разказва Кънев.

Дядото на Велко го праща да пасе биволи и така да си изкарва прехраната. Момчето знае какво е да работи от ранни зори на полето до късна вечер превито на две. „Като дете Велко e много притеснителен, свит и при затруднения и пречки веднага се разплаква”, пише журналиста Димитър Стайков в книгата „И рибите заплакаха за Велко Кънев”. „Бях от тези деца, които и едно стихотворение не могат да кажат, защото щом се качат на столчето, заревават като магаре. Имам една учителка от детската градина, която не можа да повярва, че съм станал актьор”, признава самият артист в биографията си.Майка му Кера помага за кандидатстването във ВИТИЗ като подава документите вместо сина си с помощта на приятели в София. След първоначалното разочарование, че е скъсан, Кънев решава да поеме към Велико Търново, където е прие за студент. Но тогава късметът му се усмихва и благодарение на Апостол Карамитев се връща в столицата. В крайна сметка завършва с отличие Театралната академия през 1973 г. Първи го открива режисьорът Никола Петков. Актьорът от Елхово играе в представленията на Сливенския театър, където е изпратен по разпределение с цяла група от студентския клас. За голямата сцена го подготвя пък режисьорът Никола Петков, който го кани за ролята на д-р Кондов в пиесата на Йордан Йовков „Милионерът”.

Концепцията на режисьора е да постави по нов начин битовата комедия за провинциалния тарикат д-р Кондов, който лъже, че е паралия, за да улови дъщерята на местен богаташ. Велко Кънев репетира с огромно въодушевление, влага хъс и страст и напълно възприема новаторските идеи на Никола Петков. Спектакълът има огромен успех, като за ролята си през 1975 г. Велко получава Наградата за актьорско майсторство на националния преглед на Йовковата драматургия.

За известно време Кънев играе и в Сатиричния театър, а през 1979 г. директорът на Народния театър Дико Фучеджиев го кани в трупата. Малко преди това актьорът спасява Народния от провал на премиера, като в последния момент приема отново да изиграе ролята на д-р Кондов в пиесата „Милионерът”, отново поставена от Никола Петков. Седмица преди излизането на сцена Емил Джамджиев, който е разпределен в ролята на мнимия богаташ, получава сърдечна криза и постъпва в болница. Тогава режисьорът избира Велко Кънев, с когото вече е работил по Йовковата пиеса. Актьорът отива на въвеждаща репетиция и смайва всички, все опитни артисти – Мария Стефанова, Жоржета Чакърова, Михаил Петров, Георги Раданов, Константин Цанев. Постановката отново има невероятен успех не само в България, но и в чужбина, като получава награди от редица престижни международни театрални фестивали.На сцената на Народния талантът прави незабравими роли в няколко пиеси на Йордан Радичков – Матей Нищото в „Опит за летене”, Сусо в „Януари”, Гоца в „Суматоха” и Кралят в „Образ и подобие”. Талантът му блести и в „Чичовци” като Иванчо Йотата, в „Под игото” като Михалаки Алафрангата, във „Великият комбинатор” като Остап Бендер. Превъплъщението му на поп Кръстьо в пиесата на Константин Илиев „Великденско вино”, поставена от Иван Добчев в Народния, му носи през 1994 г. „Аскеер” за водеща мъжка роля. Велко Кънев беше и режисьор – зрителите още помнят поставените от него „Омайна нощ”, „Благородният испанец” и „Дядо Коледа е боклук”.

През 2008 г. поставя в Бургас моноспектакъла „12 разгневени монолога” по повод на 60-ата си годишнина. Актьорът се появява сам на сцената без декор и с леко стържещ глас изиграва любимите си герои. В началото излиза като сценичен работник с огромен нос, който се пречка насам-натам. Мнозина зрители не го разпознават. От сцената му извикват: „Хайде, махай се! По-добре да беше станал артист!” „Ами че аз съм артист, бе!”, извиква Велко Кънев и маха маската. Залата гръмва в ръкопляскания, за да поздрави юбиляра. „Най-голямото удоволствие в театъра е да играеш, затова повече играх, отколкото режисирах”, споделяше Велко Кънев.

Първата му голяма роля в киното е през 1975 г. във филма на режисьора Иван Терзиев и по сценарий на Боян Папазов и Генчо Стоев „Силна вода”. В околностите на крайдунавски град сондьорска бригада търси вода. Четиримата членове на бригадата знаят, че вода няма и се отдават на безделие. Макар филмът да е метафора за системата на социализма, цензурата проспива и пуска лентата. В „Силна вода” Кънев си партнира с великолепните си колеги Иван Григоров, Кирил Кавадарков и Филип Трифонов. В творческата си биография е записал близо 50 роли в киното, като сред най-популярните му изпълнения са във филмите „Мъжки времена” на Едуард Захариев, „Светъл пример” и „Бяла магия” на Иван Андонов, „Прозорецът” на Георги Стоянов, „Хан Аспарух” и „Време разделно” на Людмил Стайков, „Маневри на петия етаж” на Петър Б. Василев, „13-та годеница на принца” на Иванка Гръбчева.Едно от любимите занимания на твореца е да ходи за риба. Вече като утвърден артист използвал всяка свободна минута, за да избяга до близкия до софийското село Герман водоем, за да хвърли въдицата. Часове преди спектакъл също отива да разпуска край някоя река или язовир. Багажникът на колата му винаги бил претрупан с въдици, червеи и всякакви захранки и риболовни такъми. Велко запалва по риболова и своя колега Антон Радичев, на когото обяснява, че нищо не може да се сравни с тръпката да ловиш риба. По ирония на съдбата коварно заболяване отне най-ценното на актьора – неговия характерен глас и въпреки дългата и за кратко успешна битка с рака накрая болестта отне големия актьор в момент, когато все още имаше огромно желание да играе.

Велко Кънев издъхна на 11 декември 2011-а на 63, след като 4 години се бори с рака на гласните струни и претърпя операции и продължително лечение в чужбина. „Човек не може да режисира смъртта. Никой от нас не знае как си отива другият. Парадоксално”, каза приживе актьорът.

През 2012 г. посмъртно Велко Кънев бе удостоен със специален „Икар” за чест и достойнство. Наградата, връчена от председателя на Съюза на артистите Христо Мутафчиев, получи съпругата му Дора. „За моя съпруг театърът беше живот. На тази сцена, която той целуна преди три години, когато честваше 60-годишнината си, е преживял сигурно най-хубавите моменти в живота си и всичко най-важно се е случило може би тук. Аз вярвам, че духът му витае тук някъде и може би вечно ще витае”. Велко Кънев не успя да види последния си филм – „Още нещо за любовта” на режисьора Магдалена Ралчева. Той обаче остави своето послание за поколенията под шаржа си на Стената на славата пред Театър 199: „Всички след нас – по-добри!”

Велко Кънев се жени за ученическата си любов – Дора, която също е от Елхово. Актьорът й остава верен за цял живот. Двамата учат в една и съща гимназия и Дора е впечатлена от изпълненията на младия мъж на сцената на самодейния театър. „Оттогава ми е тръпката. Не си спомням заглавието на представлението, но добре си спомням как Велко играеше милиционер. Беше неописуемо смешен, но едновременно и тъжен. Играеше естествено, без превземки и измислици за ефект. Аз се съгласявах с него, когато повтаряше упорито, че не е чист комедиант. Смятам, че да го приемаме за комик, това е ограничение за него”, сподели в интервю съпругата му месеци след смъртта на таланта.

Двамата учат и заедно в София – той във ВИТИЗ, а тя в Икономическия институт в сградата до Театралната академия на ул. „Стефан Караджа”. Дора и Велко се гаджосали, когато той бил първи курс. Двамата обичали да ходят на кино и да гледат филмите на Феделико Фелини и Франко Дзефирели. Младите минават под венчилото на 16 януари 1976 г. в Сливен, където Кънев играе в местния театър. Актьорът няма официален костюм и неговият колега и съквартирант Юрий Ангелов му дава абитуриентското си сако, за да отиде Велко да се разпише в гражданското. Дора е облечена с черно поло и карирана пола. Като на младо семейство им дават стая в един апартамент в квартал „Кольо Фичето”. Там се ражда и дъщеря им Катя.

Междувременно Велко Кънев вече е в трупата на Сатирата и семейството се мести в София, но младите срещат големи финансови трудности, тъй като нямат собствено жилище и плащат висок наем. Накрая големият актьор Хиндо Кисимов чрез своя позната в Комитета за култура помага на Велко да си намери апартамент срещу сносен наем. Семейството се настанява в новото жилище малко преди да се роди втората им дъщеря – Марта.

Най-голямата радост на актьора бяха неговите внуци – София и Алекс-Владислав. За съжаление той не можеше да ги вижда често, защото и двете му дъщери живеят в чужбина. Катя е в Канада със семейството си, а Марта завършва икономика в Париж и се жени за французин. Пред колеги Велко Кънев е споделял, че е изключително щастлив с внуците си и се радва да ги чува по телефона или по скайп.„Таз наглед бистра водица може да тръшне два тибетски яка! Два тибетски яка – да! Но инспектор Тюхчев – никога!”, казва героят на Велко Кънев инспектор Тюхчев в „Бон шанс, инспекторе”. „Контрола след контрола, гумата съм сменил, резервоара съм източил, двигателя съм сменил, турил съм по-лек – мотоциклетен…”, пък е друга култова реплика на актьора в ролята на Радо Пешев в „Да обичаш на инат”.

И двата филма са визитната картичка на Велко Кънев. Но лентата, която преди това го изстрелва на върха през 1982 г. е „Оркестър без име”. Писателят Станислав Стратиев пише ролите специално за Велко Кънев, Филип Трифонов, Павел Поппандов и Георги Мамалев, като в лентата те носят собствените си имена. Режисьорът Людмил Кирков и сценаристът Станислав Стратиев дават пълна свобода на актьорите. Много от култовите реплики във филма са импровизации. Артистите умишлено вкарват популярни тогава лафове в сценария, за да звучи по-съвременно. „Оркестър без име” се радва на популярност и до днес като според зрителска класация на БНТ лентата е в Топ 3 на любимите на родните киномани.

Първоначално идеята на Станислав Стратиев е да разкаже историята на кварталната група в България, а след това и в чужбина. През лятото на 1993 г. Стратиев пише сценарий за „Оркестър без име – продължението”, в който описва живота на музикантите след 15 години, когато всички те са емигрирали в Германия. И актьорите, и режисьорът са ентусиазирани, но, уви, пари за втора серия не се намират. Людмил Кирков умира през 1995 г. и Велко Кънев смята, че без този режисьор не бива да се снима „Оркестър без име 2”. „Дължим го на Людмил – той ни направи звезди. „Оркестър без име” трябва да се свързва само и единствено с него”, казва Велко Кънев.

„Ние се съобразихме с желанието на Велко и не направихме втори „Оркестър без име”. Велко завинаги остава с нас и в нашите сърца, защото беше невероятен и неповторим човек и актьор. Той не е починал, такъв човек като него не може да умре”, убедена е Катето Евро, която изигра ролята на Рени в култовата лента.

Голямата популярност на Велко Кънев идва от телевизията. Тв изявите в предаването „Клуб НЛО”, което върви по Канал 1 от 1996 до 2004 г., го утвърждава като любимец на публиката заедно с Георги Мамалев, Павел Поппандов, Антон Радичев, Чочо Попйорданов, Катето Евро, Мария Сапунджиева. Милиони зрители знаеха наизуст реплики от хумористичното шоу, което държеше на качеството и не падаше на нивото на пошлия хумор.

Всъщност, началото си „Клуб НЛО” води от филма „Оркестър без име”. Част от актьорите от лентата основават естрадната група НЛО през 1983 г. и имат огромен успех. Тринадесет години по-късно, през 1996 г., те правят и собствено телевизионно шоу. Малцина знаят, че продуцент на тв поредицата е застрахователния бос и бивш депутат от БСП Добромир Гущеров, а в някои от скечовете като дете се изявява 7-годишния му тогава син – днешния любител на плеймейтки и чалга певици Християн Гущеров.През 2007 г. идва най-лошото. Велко Кънев внезапно е покосен от рак на гласните струни. Актьорът обаче не иска колегите му да знаят за болестта му, но поради липса на средства все пак се обръща за помощ към Съюза на артистите. Творческият съюз чрез Здравния си фонд отпуска пари за операция и за лечение в Германия. Процедурите преминават успешно и година по-късно звездата от „Оркестър без име” се завръща триумфално на сцената, за да отпразнува своя 60-годишен юбилей. Дрезгавият му глас отново проехтя в театъра.

Две години по-късно обаче се оказва, че болестта дава рецидив и здравето му пак се влошава. Отново се налага лъчетерапия в Германия. Семейството му се обърна с молба да бъдат събрани средства за лечението му. Шефът на САБ Христо Мутафчиев и министърът на културата Вежди Рашидов отправиха апел към гилдията да помогне за събирането на над 40 000 евро. Кметът на София Йорданка Фандъкова съдейства Държавният фонд за лечение в чужбина също да отпусне средства. През 2009 г. за втори път Велко Кънев успява да надвие смъртта. За съжаление обаче въпреки лечението в чужбина през 2011 г. здравето на актьора отново рязко се влошава и се налага между спектаклите и снимките да ходи на вливания в столични болници.

Няколко години след смъртта на таланта, коментирайки своята битка с рака на гърлото, Вежди Рашидов разкри, че Велко Кънев се е отказал от лечението в Германия, тъй като не могъл да издържи лъчетерапията. Скулпторът сподели, че мисълта за актьора му давала сили да продължи борбата с коварното заболяване.„Велко Кънев беше изпратен лично от мен да се лекува един месец в Германия и след това разбрах в Берлин, че той по средата на лечението се е отказал – просто не е могъл да издържи на процедурите миличкият. И това вероятно го доведе до фатален край. Тази мисъл, че трябва да издържа, че не трябва да се отказвам като Велко, ми помогна. Светла му памет, Велко Кънев наистина ми помогна да удържа терапията. Защото имаше моменти, когато бях на ръба и си казвах: „По-добре да умра, отколкото да се мъча така”. Но, като се сещах за него, че се е отказал, и стисках зъби. И така удържах на радиацията”, каза Рашидов в свое интервю.

Според актьора Стоян Алексиев обаче колегата му се борил за живота си докрай – тихо, без шум, като гладиатор. И запазил ироничната си усмивка.

Най-четени👇

Популярни публикации👇

КОНТАКТИ:

Архив